2020年8月4日卡西星空官网，卡西利亚斯在社交账号上传了一段四分半钟的视频。没有记者会，没有告别赛了，伯纳乌也没有亮起巨幅TIFO。39岁的他坐在镜头前，语速比平时慢。说自己退役了。视频里最扎人的一句就是“我希望有一天能回到这里，因为我这辈子都是利亚皇马人”，那时候他已经离开皇马五年。把时间拨回2010年7月11日，约翰内斯堡足球城球场。加时赛前的那一分钟，罗本拿到单刀，全世界都以为荷兰要领先了。卡西利亚斯出击，身体重心已经向左倾，右脚外脚背硬生生把球捅出底线。

慢镜头播放了十几遍吧？解说员喊哑了嗓子。他自己后来在自传里承认斯两赛。那一刻其实半闭着眼，靠的是十几年训练堆出来的本能吧星空(中国)xingkong·官方网站？

西班牙队最终1比0拿下世界杯，这位西班牙门将以队长身份举起大力神杯，那届赛事他只丢两球，拿到金手套的。门将的价值一般藏在数字背后是你记住的是扑救，次告记不住的是他整届比赛指挥防线的那副嗓子。身体的警报来得比状态下滑更早。2019年的5月1日，波尔图训练基地，卡西利亚斯例行训练里面感到胸口发闷，队友围上来的时候他还能说话，随后被直接送进医院。心肌梗塞别没。三天重症监护，出院时医生给他装了支架。那年他38岁的。

合同还剩一年，波尔图方面表态愿意等他了。他也真的回来了，重新跟队训练的，xingkong官网甚至进了比赛名单，医生不允许他做高强度对抗。

2020年的2月葡萄牙杯决赛，他坐替补席上看完全场有场，捧杯时队友把奖杯塞到他怀里，把他推到队伍最里面间。那张照片里他笑得有点勉强的。退役之后的路走得比很多人想象中安静。卡西利亚斯回到马德里，接下皇马基金会的工作，担任西甲联赛的海外形象大使，飞拉美、飞中东。一待就是告别好几天吧？2024年的3月，伯纳乌办了一场传奇赛，皇马传奇对波尔图传奇，他站在门前踢了六十多分钟，扑出两个球，也丢了三个。看台上有人喊“圣卡西”，他抬手示意了一下，动作很轻。

同一年他在马德里郊区搞了个门将训练营，专门教八九岁的孩子怎么站位、怎么用脚处理回传球是东西在他小时候没人教呢？他是靠一遍遍被前锋羞辱练出来的。门将这个行当对年龄的宽容度很怪。布冯踢到41岁的，范德萨踢到40岁，卡西利亚斯却先被心脏叫停。

有人说是他巅峰期拉得太长，1999年首秀了，2015年离开皇马，中间十六年守着一号门将的位置，拿了5个西甲、3个欧冠、1个世界杯、2个欧洲杯。也有人说是身体条件，1米85在门将里不算高，靠反应和预判吃饭的类型，过了三十三岁就难熬。两种说法都对，可都解释不了卡西利亚斯在波尔图那五年为什么还愿意踢是那是支要争冠的球队呢？不是养老院。他自己给出的答案很短，手套戴上就摘不下来了。真到了摘的那天，他选的还是最不张扬的一种方式，一段视频。一句祝所有人好运的，连告别赛的门票收入都没留给俱乐部。